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« به این شکل »ر« نوشته می شود. * در خط کوفی »د« به این شکل »د« و »ر

تقدیم به بچه هایی که
از ترس های خودشان فرار 

نمی کنند، بلکه با آن ها 
روبه رو می شوند*.
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زیــــــــــــــــــــــــر  زیــــــــــــــــــــــــر از  از 
لیفه هـــای خرمـــالیفه هـــای خرمـــا

فصل اول
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کـه  	 می شـه  ترسـو  این قـدر  آدم  آخـه   ! متنفـر متنفـرم،  خـودم  از 
کنـه؟! فـرار  هـوا  تـوی  شمشـیر  یـه  دیـدن  به محـض 

 همیـن کار را کـرده بـودم. بعـدش هـم مثـل گربـه، خـودم را بـه 
ً
امـا مـن دقیقـا

اینجـا رسـاندم. کجـا؟ همین جای مسـخره: زیـر این همه لیف1 و برگ پوسـیده ی 
نخـل کـه رطوبـت اول صبـح، آن هـا را خیس و چسـبناک کرده اسـت.

می لرزنـد.  دارنـد  انگشـت هایم  هـم  اینجـا  حتـی  می کنـم.  نـگاه  خـودم  بـه 
از  یکـی  گندیـده.  پنیـر  مثـل  بـدی  بـوی  اسـت:  گرفتـه  بـد  بـوی  بدنـم  تمـام 
روی  مـن،  از  جلوتـر  قـدم  دوسـه  یکـی،  آن  و  مانـده  پایـم  در  صندل هایـم 
شـده ام،  مچالـه  تـرس  از   ، زیـر ایـن  مـن  اسـت.  افتـاده  قرمـز  ماسـه های 
الان  و  رفتنـد  و  کردنـد  غـارت  را  کاروان  چشـمم  جلـوی  راهزن هـا  آن وقـت 

پیداسـت.  دور  از  اسب هایشـان  گردوخـاک  فقـط 
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میثم تو چرا به 
من چسبیدی؟! داری 
منو می  ندازی زمین.
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سـرت  بـر  »خـاک  می گویـم:  خـودم  بـه  و  می زنـم  دسـتم  کـف  بـه  مشـت  بـا 
آن  نمی توانـم  حتـی  کـه  مـن  ولـی  نداشـتی؟!«  شمشـیر  تـو  مگـه  میثـم! 
می توانسـتم  داشـتم.  کـه  چمـاق  و  چـوب  خـب،  امـا  کنـم.  بلنـد  را  شمشـیر 
روی  بـار  کـه  را  شـترهایی  حداقـل  یـا  بـروم  بابـا  به کمـک  و  بـردارم  را  چمـاق 
کـردم؟  چـه کار  به جایـش  نبرنـد.  راهزن هـا  کـه  کنـم  دور  کاروان  از  بـود  آن هـا 
می خواسـت  مـادر  کـه  موقـع  همـان  و  دویـدم  مـادر  به طـرف  احـام  مثـل 
را  جلبابـش2  دودسـتی،  و  کـردم  قایـم  پشـتش  را  خـودم  کنـد،  بغـل  را  احـام 
و  برگشـت  به طرفـم  عصبانیـت  بـا  می افتـاد،  داشـت  کـه  مـادر  چسـبیدم. 

زد.  داد 

میثـم...! تـو چـرا بـه مـن چسـبیدی؟! داری منو می نـدازی زمین.  	
همان جـا بـود کـه چشـمم بـه ایـن چنـد تـا درخـت پیـر خاک گرفته 

افتـاد و فکـرِ فرار به سـرم زد. 
شمردمشـان.  خـودم  بودنـد.  نفـر  بیسـت و پنج  راهزن هـا 
انـگار گلـه ای سـگ وحشـی بودنـد کـه بـه جـان کاروان مـا 
افتادنـد و بارهـای خوبـش را بردنـد. از مـا هـم همـان 
دو شـتر را بردنـد کـه بـار پارچـه و گلیم داشـتند. 



عـه
نو

مم
ی 

 هـا
رس

ر ت
شـه

و 
م 

میـ
10

خـودم را از لای برگ هـا بیـرون می کشـم و بـه تنـه ی درخـت تکیـه می دهم. 
ایـن وسـط، چنـد تـا خـار درشـت، لای انگشـت های پایـم فرورفته انـد. خارهـا 
شانسـی.  عجـب  می کنـم.  جمـع  شـکمم  در  را  پاهایـم  و  می کشـم  بیـرون  را 
آخـر  روز  امـروز  می گفتـم  خـودم  بـه  افتادیـم،  راه  بـه  کـه  آفتـاب  ع  طلـو از 
همه چیـز  آخـر  روز  درسـت  می رسـیم.  کوفـه  بـه  سـالم   

ً
حتمـا و  ماسـت  سـفر 

شـد.  برعکـس 
زمیـن  روی  مـا  کجاوه کـش3ِ  شـترِ  اسـت.  پاشـیده  هـم  از  کاروان  کل 
ع4  ذر چنـد  رفتنـد  خودشـان  بـرای  هـم  دیگـر  شـتر  دو  اسـت.  نشسـته 
هرکـس  مسـافرها،  بیـن  از  می زننـد.  گاز  را  شـیح5  بوته هـای  دارنـد  آن طرف تـر 

اسـت.  شـده  زخمـی  جنگیـده،  راهزن هـا  بـا  کـه 
صـدای مادر را می شـنوم.

میثـم...! میثـم...! کجایـی؟! 	
بُرْقِعـش 6  مـادر  می دهـم.  تکیـه  درخـت  بـه  و  می شـوم  بلنـد  جایـم  از 
بـالای  سـایه بان  مثـل  را  دسـتش  یـک  اسـت.  برداشـته  صورتـش  از  را 
خیالـش  و  برگـردم  بایـد  می گـردد.  مـن  دنبـال  و  اسـت  گرفتـه  چشـم هایش 
می شـد  کاش  می توانـم؟  بمانـم.  همین جـا  ابـد  تـا  نمی توانـم  کنـم.  راحـت  را 

 . نـم بما
روی  اسـت.  شـده  زخمـی  بابـا  مـن!  خـدای  وای  کجاسـت؟  بابـا  راسـتی 
کتفـش دایـره ای قرمـز و بـزرگ افتـاده اسـت و دارد به طـرف مـادر مـی رود. از 

می زنـد  زانـو  بابـا  هسـتم.  دنیـا  پسـر  بدتریـن  بمانـم،  اینجـا  اگـر  به بعـد،  الان 
می بینـد،  را  بابـا  تـا  مـادر  می گـذارد.  زمیـن  روی  را  دسـت هایش  و 

را  صندلـم  زود  مـی دود.  به طرفـش  و  می کشـد  بلنـدی  جیـغ 
مـی دَوَم. مـادر  به طـرف  و  می پوشـم 

می گویـم:  می رسـم،  کـه  مـادر  پشت سـر  بـه 
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کجا رفته بودی 
خیرندیده؟

»مـن اینجـام.« برمی گـردد و بـا اخم هـای درهم فرورفتـه بـه مـن نـگاه می کنـد. 
خ. سـرم داد  تمـام صورتـش پـر از دانه هـای عـرق شـده اسـت و پوسـتش سـر

 . نـد می ز

کجـا رفتـه بـودی خیرندیده؟  	
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سـرم را پاییـن می انـدازم و بـا انگشـتم آن چنـد درخـت را نشـان می دهـم. 
می کشـد.  راحتـی  نفـس  و  می گـذارد  پیشـانی اش  روی  را  دسـتش  مـادر 
به طرفـش مـی روم تـا او را بغـل کنـم؛ امـا بـا پشـت دسـتش مـن را کنـار می زنـد 
و به طـرف بابـا مـی رود کـه دارد نالـه می کنـد. بعـدش بلندبلنـد می گویـد: »تـو 

آروم کـن. ایـن کار رو می تونـی بکنـی یـا نـه؟« بـرو احـام رو 
موهـای  اسـت.  کـرده  بغـل  را  زانوهایـش  و  نشسـته  کجـاوه  کنـار  احـام 
صـورت  روی  اشـک هایش  و  اسـت  یختـه  ر صورتـش  بـر  خرمایـی اش 
را  موهایـش  کـه  مـی روم  کنـارش  وقتـی  انداخته انـد.  خـط  دو  خاک گرفتـه اش 
نـوازش کنـم، صورتـش را از مـن برمی گردانـد و بـه  جایـی دیگـر نـگاه می کنـد. 
چـرا  منـی.  بـزرگِ  داداشِ  مثـاً  تـو  نـدارم.  دوسـتت  »اصـاً  می گویـد:  بعـدش 
فـرار کـردی؟! ببیـن مـادر حالـش بـده. ببیـن از شـونه ی بابـا داره خـون میـاد. 

نمی خـوام.« ترسـو  بـرادر  مـن 
کاری  بایـد  و  هسـتم  کـه  حـالا  امـا  باشـم؛  اینجـا  نـدارم  دوسـت  اصـاً 
هـم  در  بابـا  ابروهـای  می نشـینم.  زانـو  روی  بابـا  کنـار  و  مـی روم  کنـم. 
خـاک  در  پنجه هایـش  کنـد.  بـاز  کامـل  را  چشـم هایش  نمی توانـد  رفته انـد. 
یـادی  ز درد  دارد  اسـت  معلـوم  می لرزنـد.  دارنـد  بازوهایـش  و  فرورفته انـد 
مشـک  بـا  مـادر  نمی گویـد.  چیـزی  امـا  می کنـد؛  نگاهـم  زیرچشـمی  می کشـد. 
و  می کشـد  بـالا  را  بابـا  لبـاس  می نشـیند.  بابـا  پشـت  و  می رسـد  پارچـه  و  آب 
چپ چـپ  مـادر  می گویـد.  بلنـدی  آخِ  بابـا  می کنـد.  زخـم  تمیزکـردن  بـه  ع  شـرو
آن قـدر در هـم رفته انـد کـه بـه خال کوبـی وسـط  نگاهـم می کنـد. اخم هایـش 
سـالش  دوازده  »مثـاً  می گویـد:  بلندبلنـد  زیرلـب  رسـیده اند.  ابروهایـش 
بـاش  نداشـته  »کاری ش  می گویـد:  آرام  بابـا  بـالا!«  و  قـد  ایـن  حیـف  شـده. 

کوچیکـه.« هنـوز  نسـیبه. 
مـادر از جـا بلنـد می شـود و داد می زند.
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تـو به پسـر دوازده سـاله ی عـرب می گـی کوچیک؟! 	
نفـس  و  می ایسـتد  راه  وسـط  امـا  مـی رود؛  کجـاوه  به طـرف  چندقدمـی 
مـن  بـه  بعـد  می نشـیند.  بابـا  کنـار  و  برمی گـردد  دوبـاره  می کشـد.  عمیقـی 
.« ضمـاد و عسـل را مـی آورم  می گویـد: »بـرو از کجـاوه ضمـاد7 و عسـل رو بیـار
مـن  بـه  دسـتش  بـا  و  می کشـد  دسـتم  از  را  آن  مـادر  می دهـم.  مـادر  بـه  و 

می کنـد. اشـاره 

فعـاً بـرو جلـو چشـمم نباش تـا اعصابم آروم بشـه. 	
سـرم را پاییـن می انـدازم و به طـرف شـتر کجـاوه می روم.
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اگه عمویونس 
اینجا بود حتماً همه شون رو 

داغون می کرد.

نمی کنـد.  نـگاه  مـن  بـه  هـم  احـام  حتـی  داده ام.  تکیـه  کجـاوه  شـتر  بـه 
را  صورتـم  زود،  و  ببینـد  را  یـه ام  گر کسـی  نمی خواهـم  امـا  می گیـرد؛  یـه ام  گر
کنـار  را  کجـاوه  پـرده ی  و  می شـوم  بلنـد  جایـم  از  می کنـم.  پـاک  آسـتینم  بـا 
امـا  یـه کنـم؛  بـروم و یـک دل سـیر گر می زنـم. دوسـت دارم بـه داخـل کجـاوه 
بعـدش  و  بدهـم  انجـام  وضعیـت  ایـن  در  کـه  اسـت  مانـده  کارم  یـک  همیـن 
کیسـه ی  بـه  چشـمم  کجـاوه  تـوی  نکنـد.  حسـاب  مـن  روی  هیچ کـس  دیگـر 
گرفتـه  یـادگاری  عمویونـس  از  کـه  می افتـد  رقعه هایـم9  و  قلم نی هـا8  چرمـی 
بـا خـودم می گویـم: »اگـه عمویونـس  کیسـه می گـذارم،  را روی  بـودم. دسـتم 
آسـمان  به طـرف  را  سـرم  می کـرد.«  داغـون  رو  همه شـون   

ً
حتمـا بـود،  اینجـا 

اگرعمویونس اینجا بوداگرعمویونس اینجا بود
فصل دوم
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می گیـرم و می گویـم: »کاش اینجـا بـودی عمویونـس!« امـا حـالا کـه نیسـت و 
بر گـردم. بابـا  به طـرف  بایـد  مـن 

مالیـده  بابـا  زخـم  بـه  را  ضمـاد  مـادر  اسـت.  آمـده  بنـد  بابـا  خون ریـزی 
راحـت  بابـا  بابـت  از  خیالـش  کـه  کمـی  می بنـدد.  را  شـانه اش  دارد  و  اسـت 
همان طـور  بعـد،  درکُنـد.  خسـتگی  تـا  می کشـد  دراز  ماسـه ها  روی  می شـود، 
آب و  یـه پیالـه  بـه مـن می گویـد: »میثـم،  کشـیده اسـت،  کـه روی زمیـن دراز 

بـده.« بابـا  بـه  خرمـا  تـا  چنـد 
کجـاوه  شـتر  به طـرف  و  می شـوم  کَنـده  جایـم  از  یده هـا  زنبورگز مثـل 
مـی دَوم. مشـک آب و کیسـه ی خرمـا را می قاپم و پیـش بابا برمی گـردم. پیاله 
را پـر از آب می کنـم و جلـوی دهانـش می گیـرم. بـا دسـت سـالمش آب را نگـه 
را  رطـب  هسـته  ی  بابـا  می گـذارم.  دهانـش  در  نـرم  رطـب  یـک  بعـد،  مـی دارد. 
می کنـد  پـاک  را  یشـش  ر دسـتش  بـا  می کنـد.  نـگاه  را  دوروبَـرش  و  درمـی آورد 
کـه  همان جایـی  از  مـادر  بـردن؟«  رو  بارمـون  از  »چقـدر  می پرسـد:  مـادر  از  و 
بـا انگشـت هایش حسـاب کتاب  خوابیـده اسـت بلنـد می شـود و می خواهـد 

را می دهـم. بابـا  زیرلبـی جـواب  کنـد؛ ولـی مـن 

یک سـومش رو.  	

چیـا رو بردن؟ 	
مـادر می گویـد: »نمی دونـم. بایـد بـرم ببینـم.« باز می پرم وسـط حرفشـان.

دوازده طاقـه پارچـه و شـش قالیچـه و چند دسـت لبـاس کتانی نازک!  	
دو  مونـده،  پیالـه  تـا  پنـج  چهار می شـمارم:  ذهنـم  در  هـم  را  وسـایل  باقـی 
و  آسیاب سـنگی  بـزرگ،  قـدر10  رختخواب هـا،  آب،  مشـک  سـفالی،  کـوزه ی  تـا 

تـا ظـرف حلبـی. نـان و دیـگ مسـی و چنـد  چنـد قـرص 
چشـم های بابـا به دلیـل خونـی کـه از او رفتـه اسـت زرد شـده اند. یـک رطـب 
آه بلنـدی می کشـد و بـه مـن نـگاه می کنـد. مـادر  دیگـر در دهانـش می گـذارم. 
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اگه اون وقتی که 
من داشتم می جنگیدم 

و تو نبودی،

راهزنا احلام رو 
برده بودن، جواب منو 

چی می دادی؟

اگر عمویونس 
اینجا بود...

بـه مـا نزدیـک می شـود. بابـا بـا اشـاره بـه او می گویـد بـرود بـه احـام برسـد.
مـادر بـه مـن چشـم غره مـی رود و از پیـش مـا مـی رود. بعـد، بابـا به طرفـم 
انتظـار  تـو  از  میثـم،  امـا  سـالمی؛  کـه  »خوش حالـم  می گویـد:  و  برمی گـردد 
دسـته ی  بـا  بابـا  کوفـه؟«  بیـای  می خـوای  این طـوری  تـو  داشـتم.  دیگـه ای 

می زنـد. شـانه ام  بـه  شمشـیر 

اگـه اون وقتـی کـه مـن داشـتم می جنگیـدم و تـو نبـودی، راهزنـا احـام  	
رو بـرده بـودن، جـواب منـو چـی مـی دادی؟ 

می گویـم:  یه هایـم  گر وسـط  می ترکـد.  بغضـم  و  می انـدازم  پاییـن  را  سـرم 
می پـرد. حرفـم  وسـط  بابـا  بـود...«  اینجـا  عمویونـس  »اگـه 
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پـس تـو چـی؟ تـو کـی می خـوای مثـل عمویونسـت بشـی؟ عمویونـس  	
اون  بـود  ایـن  بـود.  شـجاع  و  قـوی  پسـر  یـه  بـود،  تـو  هم سـن  وقتـی 

دادی؟ عمویونسـت  بـه  کـه  قولـی 
بـه  دوبـاره  می شـود.  بلنـد  بـه زور  و  می دهـد  تکیـه  شمشـیرش  بـه  بعـد، 
مـن نـگاه می کنـد و می گویـد: »میثـم، تـو می دونـی داری کجـا مـی ری؟ کوفـه...! 
بـا  آسـمون  تـا  زمیـن  پسـرهاش  کـه  نظامـی  کامـاً  شـهر  یـه  کوفـه....!  میثـم، 
باعـث  بـدی،  ادامـه  رو  رفتـارت  ایـن  کوفـه  تـوی  اگـه  خـدا  بـه  دارن.  فـرق  تـو 

می کنـد. اشـاره  صحـرا  به طـرف  دسـتش  بـا  می شـی.«  مـن  خجالـت 

نگاه کن. هرچی پارچه داشتیم، بردن و معلوم نیست کدوم گوری رفتن. 	
ع بـه شـمردن می کنـم: پارچه هـای کتـان مصـری و کرباسـی  در ذهنـم شـرو
و کسـای یمانـی. همـه ی این هـا رفـت. حسـابی غـارت شـدیم. درهـم و دیناری 

برایمـان نمانـد. آن  پارچه هـا دسـت کم پانصـد درهـم ارزش داشـتند. 
و  اسـت  زده  شـوره  گردنـم  دور  می سـوزند.  هنـوز  پایـم  انگشـت های 
زبانـم  روی  انـگار  اسـت.  خشـکیده  هـم  دهانـم  می دهـد.  بـدی  بـوی  بدنـم 
را  لباسـم  روی  ماسـه های  می خـورم.  مشـک  از  آب  کمـی  پاشـیده اند.  ماسـه 
باقـی  وضـع  می پاشـم.  گردنـم  دور  و  صـورت  بـه  آب  مشـت  یـک  و  می تکانـم 
مسـافرهای کاروان از مـا بهتـر نیسـت. بـه هرجـا نـگاه می کنـم، زخمـی ای روی 
دوروبَـرم  می بندنـد.  را  زخم هایـش  دارنـد  نفـر  یکـی دو  و  اسـت  افتـاده  زمیـن 
یـه ی زن هـا و بچه هـا و آدم هایی که دارند وسـایل  پـر شـده اسـت از صـدای گر
سـرم  در  مـدام  بابـا  حرف هـای  امـا  می کننـد.  جمـع  را  زمیـن  روی  پخش شـده 

دادی؟ عمویونسـت  بـه  کـه  قولـی  اون  بـود  ایـن  می شـوند:  تکـرار 
شمشـیر  می کنـم.  خورجینـش  در  را  دسـتم  و  مـی دوم  قاطـر  به طـرف 
تلـخ  روز  آن  یـاد  را  مـن  دوروبَـرم،  صداهـای  اسـت.  جایـش  سـر  عمویونـس 
می انـدازد. یـاد همـان روز بعـد از جنـگ می افتـم کـه بصـره پـر از صـدای نالـه و 
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یعنی می شه یه روزی 
برسـه من همون چیزی بشم که 
عمو یونس می خواست: یه پسر 

شجاع و باسواد؟

گریـه شـده بـود و عمویونـس را بـا گاری از میـدان جنـگ بـه خانـه آورده بودند.
شـترش  روی  می کشـد.  بیـرون  خیالاتـم  از  را  مـن  سـاربان،  شـبیر  یـاد  فر

می آیـد.  مـا  به طـرف  چهارنعـل  دارد  و  اسـت  نشسـته 

زود راه بیفتیـد! اگـه اینجـا بمونیـم، بـازم گرفتـار راهزنـا می شـیم. 	
مـادر صدایـم می زند.

یم.  	 میثـم...! بیـا کمـک کـن بابا رو تـوی کجـاوه ببر
بـرود.  کجـاوه  داخـل  بـه  آرام آرام  تـا  می گیـرم  را  بابـا  کتـف  زیـر  و  مـی دوم 
کاروان  به سـمت  و  می کشـم  را  دیگرمـان  شـتر  دو  افسـار  و  مـی دوم  بعـدش 
را  کجـاوه   ، شـتر و  می کشـد  کجـاوه  داخـل  بـه  را  احـام   ، مـادر برمی گردانـم. 
بـالا  همـان  از  می کنـم.  نگاهـش  و  می ایسـتم  شـتر  پـای  جلـوی  می کنـد.  بلنـد 
اخـم می کنـد و بـه مـن می گویـد: »بـرو روی شـتر اول بشـین. از اینجـا به بعـد، 

برونـی.« رو  شـترها  بایـد  تـو 
یـاد می زند. شـبیر دوبـاره فر

برسـیم.  	 کوفـه  بـه  غـروب  از  قبـل  بایـد  مـا  بجنبیـد.  الله...!  یـا  الله...!  یـا 
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زود راه بیفتید. 
اگه اینجا بمونیم بازم گرفتار 

راهزنا می شیم.

کنیـم. شـکایت  امیرالمؤمنیـن  بـه  راهزن هـا  از  و  بریـم  دارالامـاره  بـه  بایـد 
سـرم را پایین می اندازم و می روم روی شـتر اول می نشـینم. چوب دسـتی ام 
را می چرخانـم و هی هـی می کنـم و شـتر از زمیـن بلنـد می شـود. دوبـاره صـدای 
راه  بـه  مـا  دنبـال  خـودش  زبان بسـته  قاطـر  می پیچـد.  صحـرا  در  زنگوله  هـا 
آن جایـی کـه راهزن هـا  می افتـد. بـه پشت سـرم نـگاه می کنـم. داریـم کم کـم از 
درخت هـای  آن  دارم  دوسـت  می شـویم.  دورتـر  و  دورتـر  کردنـد  حملـه  مـا  بـه 
پشت سـر  کـه  شـترهایی  بیـن  درخت هـا  کنـم.  تماشـا  خـوب  را  ماسـه زار  کنـار 
، پشت سـر کاروان مـا بـه جـا  مـن هسـتند گـم می شـوند و رد ماسـه های قرمـز
می مانـد. بـه خـودم می گویـم: »یعنـی می شـه یـه روزی برسـه مـن همـون چیـزی 

بشـم کـه عمویونـس می خواسـت: یـه پسـر شـجاع و باسـواد؟«
همـان لحظـه شـبیر از راه می رسـد.

نـگاه می کنـی؟ شـاید دوبـاره  	 بـه عقـب  کجاسـت میثـم؟! چـرا  حواسـت 
راهزنـا بهمـون حملـه کنـن. ایـن دفعـه تـو بایـد از خانـواده ت دفـاع کنـی.
یـاد می شـود. چوب دسـتی ام را محکـم در  راهـزن؟! دوبـاره ضربـان قلبـم ز

دسـتم فشـار می دهـم و بـا چشـم های گردشـده بـه دوروبَـرم نـگاه می کنـم.
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بـا صـدای شـبیر سـاربان از خواب بیدار می شـوم.

دیگـه راهـی نمونـده. کوفـه پشـت همیـن نخلسـتانه. 	
یعنـی مـن روی شـتر خوابـم بـرده بـود؟! تـا می آیـم به طـرف شـبیر برگـردم، 
چطـور  مـن  آخـر  می کشـم.  بلنـدی  آخ  و  می گیـرد  درد  هـم  بـا  گردنـم  و  کمـر 
عصـر  از  اسـت.  خشـکیده  شـتر  روی  بدنـم  تمـام  بـودم؟!  خوابیـده  نشسـته 
انداختـم،  خـودم  روی  را  روانـدازم  مـن  و  شـد  ع  شـرو سـرد  بـاد  کـه  به بعـد 
لـوده شـدم. چـاره ای نداشـتم. فقـط باید خودم را می پوشـاندم و روی  خواب آ
چطـور  نفهمیـدم  بعـدش  امـا  شـود؛  تمـام  سـفر  کـه  می مانـدم  منتظـر  شـتر 

می کشـد.  سـختی  چقـدر  سـفرها  در  بابـا  می فهمـم  تـازه  بـرد.  خوابـم  شـد 
برمی گـردم.  به طرفـش  می زنـد.  کنـار  را  کجـاوه  گردگرفتـه ی  پارچـه ی  بابـا 
خسـته   ! پسـر »ماشـاءالله  می گویـد:  و  می دهـد  تـکان  آرام آرام  را  سـرش 
مـن  بـرای  هـم  احـام  اسـت.  شـده  راضـی  مـن  از  کمـی  می کنـم  فکـر  نباشـی.« 
دسـت تـکان می دهـد؛ امـا زود سـرش را به طـرف مـادر بر می گردانـد. می دانـم 
را  کار  همیـن  احـام  وگرنـه  اسـت؛  کـرده  صحبـت  آن هـا  بـا  کجـاوه  داخـل  بابـا 
هـم نمی کـرد. رطوبـت، هـوا را پـر کـرده اسـت. شـبیر سـاربان بـه مـن می رسـد. 
یش هـای وزوزی اش پـر از گردوخـاک شـده  اسـت. چوبـش را در هـوا تـکان  ر
پارچـه  بـا  رو  خـودت  خـوب  سـاربان.  نباشـی  »خسـته  می گویـد:  و  می دهـد 

پوشـوندی.«

	 . سـردم شد شـبیر

مثـاً زمسـتونه ها! 	

امـا اینجـا از بصره سـردتره.  	

به کوفه می رسیــــــمبه کوفه می رسیــــــم
فصل سوم
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رو  	 فـرات  رود  فقـط  اینجـا  بـود.  یـا  در نزدیـک  اونجـا  سـردتره.  معلومـه 
یـم. دار

؟  	 ست کجا

	 . سـمت چـپ ما. پشـت اون نیزار
شـبیر یـک دنـدان صـاف در دهانـش نـدارد. انـگار وقتـی بچه بوده اسـت، 
حـرف  وقتـی  کـرده.  خـم  جلـو  و  عقـب  بـه  یکی درمیـان  را  دندان هایـش  کسـی 
می زنـد، یـک عالمـه تـف در هـوا پخـش می شـود. بـا اینکـه فاصلـه ی بیـن مـن 
یـاد اسـت، خـودم را بـه عقـب می کشـم و می پرسـم: »حـالا چنـد فرسـخ11  و او ز
و  می دهـد  نشـان  مـن  بـه  و  می کنـد  خـم  را  انگشـتش  مونـده؟«  کوفـه  تـا 
خونه هـاش  یـم،  بر جلـو  کـه  دیگـه  قـدم  چنـد  فرسـخ.  نیـم  از  »کمتـر  می گویـد: 

ببیـن!« خـودت  دوروبـر  رو  مـردم  می شـه.  معلـوم  نخلسـتان  ایـن  پشـت  از 
دوروبـر خـودم را کـه نـگاه می کنـم، از تعجـب، چشـم هایم را می مالـم.

اینجـا رو نـگاه کـن! ببیـن چقـدر آدم اینجاسـت! 	
بـوی  می زنـد.  گاز  و  می کشـد  بیـرون  شـترش  بـار  از  درشـت  سـیبی  شـبیر 
دندان هـا  ایـن  بـا  شـبیر  می خـورد.  دماغـم  بـه  هـوا  رطوبـت  همـراه  سـیب، 
کوفـه  می گـه  بابـا   ، »شـبیر می پرسـم:  شـبیر  از  می جَـوَد؟!  را  سـیب  چطـوری 
پسـرجان،  »بزرگـه؟!  می گویـد:  و  می کنـد  تـف  را  سـیب  تـه  بزرگیـه.«  شـهر 
یعنـی  می دونـی  داره.  جمعیـت  10هزارنفـری  کاروان  ده  دوازده  انـدازه ی  کوفـه 
پـس  ؟!  نفـر 100هـزار  از  بیشـتر  »یعنـی  می دهـم:  جـواب  تعجـب  بـا  ؟«  چقـدر
نخلسـتان  به طـرف  را  چوب دسـتی اش  شـبیر  نیسـت؟«  معلـوم  اینجـا  از  چـرا 

. د می گیـر

تـا  	 کـن  صبـر  کمـی  ولـی  معلومـه؛  هـم  نخل هـا  همیـن  لای  از 
کنـی. تعجـب  درست وحسـابی 
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پس اینجا آدم باسواد هم 
پیدا می شه که پیشش بتونم 
خیالت راحت. خوندن و نوشتن یاد بگیرم.

کوفه پر از آدم باسواده. از 
امیرالمؤمنین بگیر تا باقی...

شبیر! 
شبیر!

آدم باسـواد هـم پیـدا می شـه کـه پیشـش بتونـم خونـدن  	 پـس اینجـا 
و نوشـتن یـاد بگیـرم.

کسـی از وسـط کاروان صـدا می زند.

	  !... ...! شـبیر شـبیر
کـه دارد  امـا همان طـور  بـرود؛  بـه عقـب  کـه  را برمی گردانـد  شـبیر شـترش 

مـی رود، جـواب مـن را هـم می دهـد.

خیالـت راحـت. کوفـه پر از آدم باسـواده. از امیرالمؤمنیـن بگیر تا باقی. 	
می گوید:»حـالا  و  می گیـرد  سـرش  بـالای  را  سـبابه اش  انگشـت  بعـد، 

شـاخ درآوردنه.« وقـت  ببیـن.  رو  خـودت  جلـوی  و  برگـرد 

شـاخ؟! شـاخ برای چی؟!  	
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میثم...! اینم اون کوفه که 
می خواستی. می بینی چه قشنگه؟ 

اون قبه ی بزرگ رو می بینی؟

 !... »آ می گویـم:  بی اختیـار  برمی گردانـم،  جلـو  به طـرف  را  سـرم  وقتـی  امـا 
بزرگـی...!« شـهر  عجـب 

دیـواری  هیـچ  کـه  می بینـم  خـودم  چشـم های  جلـوی  بـزرگ  خیلـی  شـهری 
از  دارنـد  مـردم  اسـت.  آن  وسـط  بـزرگ  خیلـی  مسـجدی  امـا  نیسـت؛  دورش 
اینجـا  از  هـم  بزرگـی  خیلـی  عمـارت  می شـوند.  وارد  آن  بـه  بـزرگ  ورودی  چنـد 
گـردی،  بـزرگ  سـقف  و  اسـت  شـده  سـاخته  بلنـدی  روی  انـگار  کـه  پیداسـت 
مثـل کاسـه ای وارونـه روی آن اسـت. نـور مایـل آفتاب غـروب روی دیوارهای 
شـهر افتـاده و منظـره ی خیلـی قشـنگی درسـت کـرده اسـت. صـدای بابـا را از 

می شـنوم.  پشت سـرم 
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میثـم...! اینـم اون کوفـه کـه می خواسـتی. می بینـی چـه قشـنگه؟ اون  	
قبـه  ی12 بـزرگ رو می بینـی؟

قبـه چیـه؟! همون کاسـه ی بزرگ؟ 	
می گـن  بهـش  بـزرگ.  کاسـه ی  همـون  »آره!  می گویـد:  و  می خنـدد  بابـا 

قشـنگه؟« دارالاماره سـت.  اونجـا  بـه. 
ُ

ق

خیلـی قشـنگه! 	

صبـر کـن. کوفـه پـر از چیزهـای عجیبـه کـه تابه حـال ندیدی. 	
یـاد  قبـل از اینکـه وارد کوفـه شـویم، شـبیر جلـوی کاروان را می گیـرد و فر

می زنـد.

میـدون  	 مـا  آخـر  مقصـد  امـا  بصـره؛  دروازه  ی  می گـن  ورودی  ایـن  بـه 
تـوی  خواسـت  هرکـس  رَحبـه.  میـدون  یعنـی  کوفه سـت،  اصلـی 
بـره  الان  همیـن  خواسـت،  هـم  هرکسـی  بشـه.  بشـه،  جـدا  میـدون 

خـودش. مقصـد  سـمت 
پاییـن  آن  از  تـا  می نشـاند  زمیـن  روی  را  کجـاوه  شـتر  بابـا  لحظـه  همیـن 
بیایـد. انـگار حالـش به نسـبت صبـح، کمـی بهتـر شـده اسـت. مـادر دسـتش 
را بـا پارچـه بـه گردنـش بسـته اسـت تـا ثابـت بمانـد و زخـم پشـت شـانه اش 
وقتـی  بـروم.  کمکـش  بـه  تـا  می نشـانم  زمیـن  روی  را  شـترم  زود  نگیـرد.  درد 
لـو؟«  خواب آ سـاربان  »چطـوری  می گویـد:  و  می زنـد  کمـرم  بـه  می رسـم،  او  بـه 
نـگاه  بابـا  بـه  انگشـت هایم  بیـن  از  و  می کوبـم  پیشـانی ام  روی  را  دسـتم 
مایـم  مشـت  تـا  دو  به جایـش  بابـا  بـرد.«  خوابـم  کـی  »نفهمیـدم  می کنـم: 
امیـدوار  بهـت  آوردی.  طاقـت  خـوب  بـازم  »ولـی  می گویـد:  و  می زنـد  کمـرم  بـه 

بابـا؟« می گـی  »جـدی  می پرسـم:  و  می شـوم  ذوق زده  شـدم.« 
بابـا ابرویـش را بـالا می بـرد و می گویـد: »بلـه کـه جـدی می گـم. مـن اولیـن 
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بعـدش  و  کـردم  تحمـل  ظهـر  تـا  صبـح  یـه  فقـط  نشسـتم،  شـتر  روی  کـه  بـار 
می کشـد. درد  از  بلنـدی  آخ  لحظـه  یـک  میثـم...«  امـا  شـد؛  تمـوم  طاقتـم 

چی شـد بابا...؟! 	
بابـا کمـی خـم می شـود و نفـس عمیقی می کشـد.

چیـزی نیسـت. کمـرم تیر کشـید. 	
بعـد، بـه چشـم هایم نـگاه می کنـد و شمرده شـمرده حـرف می زند.

آدم  	 هـم  داره،  باسـواد  آدم  هـم  داره:  همه چیـز  کوفـه  میثـم،  ببیـن 
و  حسـن  و  مولاعلـی  چـون  هسـت؛  همه چیـز  اینجـا  اصـاً  جنگجـو. 

هسـتن. حسـین 
وسـط حرفـش می پـرم: »عباس هم هسـت؟«

بـه  	 بایـد  تـو  امـا  مرحبـا میثـم! عبـاس و خیلی هـای دیگـه هـم هسـتن؛ 
آدم هـا کمـک بگیـری و اسـتفاده کنـی و  مـن قـول بـدی از همـه ی ایـن 
می کنـم. کمکـت  منـم  می خواسـت.  عمویونـس  کـه  بشـی  میثمـی  اون 

بعـد، دسـتش را به طرفـم دراز می کنـد.

می دی؟ 	 قول 
فشـار  محکـم  را  دسـتش  بعـدش  امـا  می کنـم؛  مکـث  کمـی  اولـش  مـن 

مـی دم.« »قـول  می گویـم:  و  می دهـم 
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آرام آرام به طـرف میـدان مرکـزی کوفـه می رویـم. اسـمش چـه بـود؟  یـم  دار
آهـان! رحبـه. بابـا دوسـت دارد ایـن تکـه از راه را پیـاده بیایـد و کمـی نفسـش 
خانه هایـش  چقـدر  اسـت؟!  تودرتـو  و  غ  شـلو چقـدر  اینجـا  امـا  کنـد.  چـاق  را 
این طـوری  کـه  بصـره  ندارنـد.  هـم  حیـاط  حتـی  آن هـا  از  خیلـی  کوچک انـد! 
بـود و یـک حیـاط بی سـروتَه داشـت.  بـزرگ  نبـود. خانـه ی مـا در بصـره خیلـی 
به سـبب  کنـم  فکـر  دارنـد.  چوبـی  درهـای  اینجـا  خانه هـای  همـه ی  تـازه 
سـرش  اشـتباهی  کسـی  کـه  گذاشـتند  در  خانه هـا  بـرای  یـادش  ز جمعیـت 
کـه  بصـره  خانه هـای  همـه ی  بـرود.  همسـایه  خانـه ی  بـه  و  نینـدازد  پاییـن  را 
کنـار  را  آن  کـه  بـود  خانـه  در  جلـوی  کلفـت،  پارچـه ی  یـک  فقـط  نداشـتند.  در 

می شـدیم. حیـاط  وارد  و  می زدیـم 
در هـر کوچـه کـه سـرک می کشـم، شـاید ده بیسـت بچـه ی هم سن وسـال 
فقـط  اینجـا؟!  اسـت  خبـر  چـه  می پرنـد.  هـم  کـول  و  سـر  روی  دارنـد  خـودم 

اســـــــــــتقبالی اســـــــــــتقبالی 
غیرمنتظرهغیرمنتظره

فصل چهارم



عـه
نو

مم
ی 

 هـا
رس

ر ت
شـه

و 
م 

میـ
27

کاروان  دارنـد  کـه  اسـت  بچه هایـی  از  پـر  هـم  پشـت بام ها  روی  کوچه هـا؟ 
از  اسـت،  خـودم  هم سن وسـال  کـه  آن هـا  از  یکـی  می کننـد.  تماشـا  را  مـا 
نفـر  دو  و  می کنـد  دهن کجـی  برایـم  و  می انـدازد  سـنگ  به طرفـم  پشـت بام 
کنـم؟  زندگـی  بچه هـا  ایـن  کنـار  بایـد  مـن  یعنـی  می خندنـد.  کارش  بـه   ، دیگـر
چیزهـای  بـه  حواسـم  تـا  می چرخانـم  دیگـری  جـای  به طـرف  را  چشـمم 
از پشـت بام ها بیـرون زده  بزرگـی  گـرم شـود. راسـتی چـه ناودان هـای  دیگـری 
بـاران،  وسـط  یکـی  اگـر  آن وقـت  می بـارد؟!  بـاران  این قـدر  اینجـا  یعنـی  اسـت. 

می شـود! آب کشـیده  و  خیـس  کـه  باشـد  کوچـه  در 
و  بـود  سـاخته  را  خانـه   کوفـه،  بـه  مـا  رسـیدن  از  قبـل  بابـا   ، شـکر را  خـدا 
عموانیـس  را  بیشـترش  بگویـم  بایـد  البتـه  نیسـتیم.  سـرگردان  کوفـه  در  مـا 
کـه  اینجاسـت  بـد  خبـر  امـا  اسـت.  آمـده  کوفـه  بـه  مـا  از  زودتـر  کـه  سـاخته 
خانـه ی مـا هـم کوچـک اسـت. بابـا گفتـه اسـت فقـط سـه تـا اتـاق تودرتو دارد. 
 همـه ی خانـه را بـرای 

ً
مانـده ام چطـور بـا احـام در ایـن خانـه کنـار بیایـم. حتمـا

همیـن  زمیـن  بابـا  چـون  یـم؛  ندار چـاره ای  انـگار  ولـی  می خواهـد.  خـودش 
بسـازد.  را  آن  و  کنـد  پیـدا  اسـت  توانسـته  به سـختی  هـم  را  کوچـک  خانـه ی 
بـاز خـدا را شـکر کـه انـگار یـک حیـاط کوچـک هـم دارد؛ وگرنـه من یکـی کـه در 

می کـردم. دق  فرورفتـه  هـم  تـوی  اتـاق  سـه 
بابـا به شـا نه ام می زند.

میثـم، غـروب خورشـید رو ببیـن. 	
امـا  اسـت؛  کـرده  غـروب  نیمـه  تـا  خورشـید  می کنـم.  نـگاه  پشت سـرم  بـه 
فـردا  از  کـه  اینـم  فکـر  در  مـن  نیسـت.  مـن  بـرای  جالبـی  منظـره ی  اصـاً  الان 

کنـم.  پیـدا  خـودم  بـرای  خـوب  دوسـت  بچه هـا  ایـن  بیـن  از  چطـور 
بلنـدی  خداحافظـی  می رسـد،  خـودش  کوچـه ی  سـر  بـه  کـه  مسـافری  هـر 
دارد  لحظـه  هـر  کاروان  می شـود.  جـدا  کاروان  از  و  می کنـد  باقـی  و  شـبیر  از 
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امـا  ببینـم؛  را  کاروان  آخـر  تـا  کـه  مـی روم  راه  قـدم  چنـد  می شـود.  کوچک تـر 
می زنـم،  دسـت وپا  هرچقـدر  می خـورم.  تلوتلـو  و  می کنـد  گیـر  سـنگی  بـه  پایـم 
را  بـه زمیـن می افتـم. بابـا دسـتش   ، آخـر سـر را نگـه دارم و  نمی توانـم خـودم 
مثـل بادبـزن در هـوا تـکان می دهـد و می گویـد: »بَه بَـه...! سـاربان مـا رو نـگاه 
کـن.« زود از جایـم بلنـد می شـوم و خـودم را می تکانـم و سـرم را بـالا می گیـرم 

می افتـد. عجیـب  عمـارت  همـان  بـه  چشـمم  دوبـاره  کـه 

عجـب عمارتیـه! چـه بزرگه! 	
و  می نشـینه  داخلـش  مولاعلـی  کـه  همون جاسـت  »اینجـا  می گویـد:  بابـا 

می کنـه.« رسـیدگی  مـردم  درخواسـت های  و  مشـکات  بـه 

یعنـی الان امیرالمؤمنیـن اونجـا زندگـی می کنـه؟ 	
بابـا سـرش را تـکان می دهد.

نـه! مولاعلـی اصـاً قبـول نکـردن تـوی دارالامـاره زندگـی کنـن. مولاعلی  	
همیـن  پشـت  کـه  سـاختن  خودشـون  بـرای  خونـه  یـه  مـن،  مثـل 

دارالاماره  سـت.

یم؟ 	 یـم به طرف دارالامـاره می ر بابـا، مـا دار

خـب، میـدون رحبـه جلوی دارالاماره سـت دیگه. 	

آخ جـون...! اون وقـت می شـه داخلـش رو هم دید؟ 	

فکـر نکنـم. حداقـل الان نمی شـه. 	
میـدان  بـه  تـا  می کنـم  دنبـال  را  دارالامـاره  عمـارت  آن قـدر  چشـم هایم  بـا 
رحبـه می رسـیم. از آن کاروان بـزرگ، فقـط مـا ماندیـم و دو تـا مسـافر دیگـر و 
یـادی در میـدان منتظـر مـا هسـتند  خـود شـبیر کـه پانـزده شـتر دارد. مـردم ز
اسـت.  ناراحـت  خیلـی  شـبیر  وسـط،  ایـن  بگیرنـد.  شـبیر  از  را  بارهایشـان  تـا 
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و  این طـرف  بـه  را  سـرش  و  اسـت  گذاشـته  پیشـانی اش  روی  را  دسـتش 
چـه  نمی دانـد  و  بردنـد  راهزن هـا  را  بارهایـش  نصـف  می دهـد.  تـکان  آن طـرف 
می گویـد:  و  می دهـد  فشـار  را  شـبیر  شـانه ی  بابـا  بدهـد.  مـردم  بـه  جوابـی 
مـی دم.  شـهادت  و  میـام  همراهـت  خواسـتی،  هرجـا  مـرد.  نخـور  »غصـه 

می کنـه.« کمکـت  امیرالمؤمنیـن  درضمـن، 
کاروان  از  را  مـا  شـترهای  بابـا  می شـود،  میـدان  وارد  کاروان  کـه  همیـن 
جـدا می کنـد و خـودش به همـراه شـبیر بـه وسـط میـدان مـی رود. مـن شـترها 
مـا  قاطـر  فقـط  می ایسـتم.  دارالامـاره  کنـار  و  می بـرم  میـدان  گوشـه ی  بـه  را 
گوشـه ی  کوچـک  حـوض  به طـرف  و  می انـدازد  پاییـن  را  سـرش  خـودش 
روی  را  شـترهایش  شـبیر  می کنـد.  آب خـوردن  بـه  ع  شـرو و  مـی رود  میـدان 
و  بابـا  بـه  حواسـم  هـم  می شـوند.  جمـع  آن هـا  دور  مـردم  و  می نشـاند  زمیـن 
اتفـاق بـدی  کـه چـه  بـرای مـردم توضیـح بدهنـد  کـه می خواهنـد  شـبیر اسـت 
در راه بـرای کاروان افتـاده و هـم حواسـم بـه عمـارت بـزرگ دارالامـاره اسـت.

هرچـه بابـا و شـبیر بیشـتر توضیـح می دهنـد، مـردم کمتـر قانـع می شـوند. 
آن هـا فقـط بارشـان را می خواهنـد و شـبیر بـاری نـدارد کـه بـه آن هـا بدهـد. بـار 
راهزن هاسـت.  بیـن  تقسیم شـدن  حـال  در  بیابـان،  گوشـه ی  در  الان  آن هـا 
می آیـد.  پاییـن  کجـاوه  از  مـادر  می شـود.  پـا  بـه  غوغـا  میـدان  در  یک دفعـه 
اصـاً  بابـا  می پایـد.  را  بابـا  و  اسـت  گرفتـه  دهانـش  بـه  را  انگشـت هایش 
یـادش رفتـه اسـت زخمـی شـده. دسـتش را از پارچـه بیـرون کشـیده اسـت و 
آرام  کنـد. دسـت  را  تـا مـردم  در هـوا تـکان می دهـد و بلندبلنـد حـرف می زنـد 

می زنـد. داد  مـادر   ، آخـر

یـم بابـا رو از وسـط جمعیـت بیـرون بکشـیم. 	 میثـم...! بیـا بر
همیـن لحظـه صـدای اذان هـم از مسـجد بلنـد می شـود. خـودم را از لای 
جمعیـت بـه بابـا می رسـانم و او را به طـرف بیـرون می کشـم؛ امـا بابـا به طرفـم 

برمی گـردد.


